Il male non esiste

Mohammad Rasoulof

Il potente film di Mohammad Rasoulof Il male non esiste, uscito ora in Italia, ha vinto l’Orso d’Oro al Festival di Berlino nel 2020; ma il regista non ha potuto ritirarlo di persona perché trattenuto in Iran come oppositore del regime. Sono quattro episodi a sorpresa, che ruotano intorno alla stessa questione: la pena di morte in relazione alla responsabilità di chi la esegue. Un brav’uomo, gentile e pieno di sopportazione fra la moglie nervosa e la figlia petulante, fa un lavoro misterioso (è prevedibile – ma assai ben raccontato). Un soldato è angosciato per l’ordine di eseguire una condanna a morte. Un militare in licenza – nell’episodio forse più bello di tutti – visita la fidanzata in campagna e trova tutta la famiglia sconvolta per l’impiccagione di un amico. Il quarto episodio, sulla visita della nipote a uno zio dottore che ha un segreto, è come uno sviluppo del secondo proiettato a distanza d’anni.
Uno scherzo narrativo in apertura introduce l'argomento. In un parcheggio, vediamo due uomini mettere nel portabagagli di un’auto un sacco oblungo: è un’immagine vista mille volte nei thriller e pensiamo subito a un cadavere. Poi quando al guidatore, il protagonista del primo episodio, una guardia fa aprire il portabagagli e chiede cosa c'è nel sacco, e quello risponde “riso”, la nostra impressione si rafforza e anzi “carichiamo” sulla sua espressione calma il peso dei nostri sospetti come fosse una conferma. Invece siamo stati ingannati: sapremo poi che era veramente un sacco di riso. Niente omicidio quindi. Ma invece sì – perché è il tema del film.
Il male non esiste si fonda su un doppio aspetto: quello narrativo, di tensione e scoperta, e quello descrittivo, forse ancora più notevole. Rasoulof usa assai bene quel senso di tempo lento, dilatato, che viene sempre dato al cinema dal tempo reale. La struttura dei racconti è sempre la stessa: il “tempo lento” si estende, con un sottofondo di tensione angosciosa, e poi esplode in improvvisi soprassalti di sorpresa di forza sconvolgente. Il quarto episodio, a tale proposito, si basa su una “suspense dei sentimenti” – su uno strano comportamento e un segreto da rivelare – che diviene quasi dolorosa.
Emerge dal film un ritratto feroce della Repubblica Islamica iraniana, che ha l'abitudine (Hitler e Stalin avrebbero approvato) di far eseguire le condanne a morte ai giovani di leva, in modo da comprometterli sulla strada dell’obbedienza assoluta. Inutile aggiungere che, come afferma il secondo episodio, gli oppositori da impiccare vengono sempre fatti passare per criminali comuni. Nelle numerose discussioni (bellissima quella fra i soldati di leva, la notte, nelle loro brandine) ritorna l’idea, inculcata dal regime nelle persone semplici, della “legge” come un’entità misteriosa e indiscutibile, decisa da gente in alto, cui bisogna solo obbedire.
Ad essa Rasoulof oppone l’urgenza (ma anche il costo) della scelta. Sotto la dittatura c’è comunque un libero arbitrio delle persone; il regista-sceneggiatore sposa una morale di tipo tolstoiano – evidenziata in modo simbolico dalla presenza della volpe, che il protagonista non vuole uccidere e anzi nutre, nel quarto episodio.
Attraversa il film una tensione fra spazi aperti e spazi chiusi. Gli spazi aperti sono connessi alla libertà: vedi la grande visione in campo lunghissimo, dal ciglio della strada, di Teheran illuminata nella notte, durante la fuga in auto dei due giovani (al suono di Bella ciao nella sua versione autentica, quella delle mondine, cantata da Milva); e questa visione panoramica viene replicata da un campo lunghissimo analogo nel terzo episodio. Mentre nel quarto, che si svolge in un paesaggio di colline desolate dove lo zio ha dovuto rifugiarsi rinunciando anche alla paternità di sua figlia affidata al fratello, l’isolamento serve da sfondo al tema profondo dell'episodio, che è il prezzo della scelta: un costo che non è pagato solo dall’individuo ma si riflette anche su altre persone: una somma di dolori che si riflettono uno sull’altro… anche il dolore del cieco militare in licenza nel terzo episodio, che, quando emerge la verità, per non essere abbandonato dalla sua fidanzata cerca di cavarsela con un semplice “Dimentichiamo”.