Labyrinth of Cinema

Obayashi Nobuhiko

Ultimo film del maestro giapponese Obayashi Nobuhiko, morto lo scorso aprile, lo splendido Labyrinth of Cinema è un film-testamento. Lungo tre ore, è come un grande sogno a occhi aperti. Potremmo dire che Obayashi costruisce Labyrinth of Cinema un po' come Dante aveva costruito la Divina Commedia: un'opera d'arte totale e finale, in cui riversare tutte le idee e le suggestioni formali di un'intera vita.

E' l'ultima notte di esistenza di un piccolo cinema, celebrata con una maratona di film di guerra. Vi assistono tre giovani spettatori che sono un gentile cinefilo, uno storico del cinema un po' nerd e un buffo aspirante yakuza. Più il viaggiatore nel tempo Fanta G, arrivato con la sua navicella. Più una ragazza, Noriko, che appare al cinefilo, innamorato di lei, in bianco e nero – anche perché è un fantasma.

Ma ecco che Noriko entra dentro il film proiettato, e anche i tre spettatori ci vengono risucchiati (spiritosamente Obayashi commenta per bocca del proiezionista che è più facile farsi assorbire da un film sullo schermo che da uno in home video). I nostri eroi attraversano tutta la storia bellica del Giappone, dalla caduta dello shōgunato fino a Hiroshima, attraverso tutta la storia del cinema giapponese: sempre cercando di tener fede alla promessa fatta a Noriko di salvarla, mai riuscendoci. Alla base c'è un convinto discorso pacifista. La pagina su Hiroshima è una delle più alte del cinema giapponese recente.

Nume tutelare del film è il poeta Nurayama Chuya, di cui sentiamo le brevi poesie, e un po' anche l'attore Maruyama Sadao (l'interprete di Moglie, sii come una rosa! di Naruse), morto a Hiroshima. Davvero Labyrinth of Cinema è un labirinto, pieno di riferimenti cinematografici (compaiono “in persona” anche John Ford e Ozu Yasujiro – che dialoga post mortem col suo amico Yamanaka Sadao, l'autore di Sentimenti umani e palloncini di carta che dopo quel film fu arruolato per punizione e morì al fronte). Nonché di scherzi metacinematografici (i tre, per esempio, non dimenticano mai di essere membri del pubblico e si chiedono se possono morire nel film).

Obayashi inserisce nel film anche l'episodio infantile autobiografico di quando cancellò una pellicola che gli era stata regalata per il suo proiettore e ci disegnò sopra un cartone animato fotogramma per fotogramma. Ecco, questa è stata la natura di Obayashi Nobuhiko: ridisegnare il cinema.

Messaggero Veneto

Chasing Dream

Johnnie To

In Chasing Dream, coproduzione fra Cina e Hong Kong, il grande Johnnie To riprende due dei generi cinematografici che ama di più: il cinema sportivo e il musical. Strana accoppiata! Ed è la storiadi una coppia, due figure di lottatori in un racconto a specchio: per il campione Tiger (Jacky Heung) il terreno della lotta è il ring di Mixed Martial Arts, per la cantante Cuckoo (Keru Wang) è un talent show musicale.

Gli scontri sul ring sono memorabili (l'action coreographer è Wong Wai Leung); Johnnie To vi introduce dei ralenti alla Scorsese che sottolineano la componente masochistica e sacrificale del cinema di combattimento asiatico. Jacky Heung è eccellente (e porta anche un tocco di comedy al personaggio); però Keru Wang arriva a superarlo coi suoi numeri musicali. Una grande pagina in cui per scherzo Cuckoo imita gestualmente, in successione, Madonna, Lady Gaga, Rihanna, i Sex Pistols e il duo Phoenix Legend viene replicata verso la fine da un'altra in cui, nel talent show, lei canta e balla passando velocemente da uno stile all'altro: tip tap, balletto, salsa, hip-hop, Locking, robot, striptease.

A un certo punto una scena interna al film (Cuckoo che canta su un tetto ripresa dalla telecamera dello show) si trasforma in modo immaginario (ma non soggettivo) con uno stupefacente passaggio al videoclip, mettendo in scena un balletto in cui appaiono tutti i personaggi del film; una cosa che non sarebbe originale se comparisse nel finale, ma che – fuori da un musical stricto sensu – pochi registi avrebbero l'audacia di inserire a metà dello svolgimento, come qui fa To.

Pur utilizzando tutte le risorse del cinema moderno (ben servito dal montaggio netto, veloce, clear-cut di David Richardson), Johnnie To appartiene al cinema classico. Uno degli indici della classicità di To è il suo uso disinvolto di figure archetipiche. “Lui” è il tradizionale cuor d'oro venuto dalla strada, campione rozzo e gentile allo stesso tempo; “lei” è la tradizionale brava ragazza in difficoltà, ingannata in passato da un mascalzone, dal talento nascosto. E To, come i grandi classici americani, non dimentica l'aspetto umoristico anche all'interno del quadro drammatico. Un esempio piccolissimo, un dettaglio: quando Cuckoo ritorna dalla nonna che ha abbandonato per seguire un mascalzone, vediamo per la prima volta la vecchietta, che gestisce un misero noodle restaurant in campagna: la nonna sta pulendo una ciotola con lo straccio, si accorge evidentemente che un cucchiaio è ancora sporco e per ripulirlo gli dà una leccata. Questo Ford, Hawks, Walsh o Dwan lo avrebbero fatto senz'altro; ma se pensiamo a Coppola o Scorsese, già ci riesce impossibile immaginarlo.

Chasing Dream è un film che andrebbe fatto vedere a tutti i giovani registi a scopo di insegnamento.

Messaggero Veneto

Sunod

Carlo Ledesma

Il filippino Sunod di Carlo Ledesma consta di due diverse linee intersecate: il melodramma sociale con la protagonista Olivia, che appartiene ai perdenti di una middle class proletarizzata, e il racconto horror con sua figlia Annelle, sui diciott'anni, in una storia di possessione. Un problema che il regista ha dovuto risolvere è il diverso ritmo dei due aspetti della storia, per cui il côté horror si mette in moto più tardi rispetto all'altro, benché l'incubo di Olivia in apertura serva ad equilibrare. Nondimeno, Sunod resta nella memoria come un solido e interessante horror filippino; e qui val la pena di ricordare che il cinema filippino possiede una marcata componente di critica sociale per esprimere la quale l'horror e il thriller sono eccellenti veicoli (basta pensare al notevole Smaller and Smaller Circles di Raya Martin, visto al festival due anni fa).

Olivia, una madre single, è disperata: è disoccupata e la figlia Annelle è in ospedale per un difetto cardiaco congenito che andrebbe operato, laddove Olivia non sa neanche come pagare il costo della permanenza. La fortuna sembra venirle incontro un poco quando Olivia trova un lavoro in un call center; ma già a vedere per la prima volta l'edificio in cui esso ha sede, qualcosa ci dice a prima vista che Olivia è nei guai. Quando poi Olivia è gentile con una bambina smarrita di nome Nelisa e l'aiuta a uscire dall'edificio – senza chiedersi cosa ci facesse lì di notte – il disastro è in dirittura di arrivo. Il film prosegue spietatamente verso un climax in cui molte cose appaiono diverse da come sembravano.

Carmina Villaroel nel ruolo di Olivia rende bene la rigidezza di questa donna non giovanissima e bastonata dalla vita; ma soprattutto Krystal Brimner (Annelle) è molto brava in una parte che le impone di passare cambiare personalità nel giro di un attimo. Curiosità, nel ruolo della piccola Nelisa compare (cresciuta e cambiata) l'attrice bambina Rhed Bustamante, memorabile in Seklusyon di Erik Matti nel 2017.

Messaggero Veneto

My Sweet Grappa Remedies

Ohku Akiko

Due anni fa la regista giapponese Ohku (allora scritta Ooku) Akiko presentò al Festival un film delizioso, Tremble All You Want, che presentava con leggerezza e umorismo la vita di una giovane donna single nel momento in cui comincia a non sentirsi più tanto giovane. Ora ritorna con My Sweet Grappa Remedies (un film che si ama fin dal titolo, perché Grappa è proprio la nostra grappa, cui non è insensibile la protagonista). Questo film intimista è tutto giocato su una “voce di pensiero” che guida la narrazione; ed è una descrizione quasi clinica ma empatica e gentile della depressione. Yoshiko (la brava Matsuyuki Yasuko) è una donna che ha sofferto in passato – i dettagli non vengono rivelati – e ora è chiusa, “cammina all'indietro”, come dice di sé (e lo fa sul serio, in strada, un paio di volte). Caratterizzazione umanissima, vive le sue giornate oscillando fra depressione e sbocchi di ottimismo, fra problemi con la bicicletta che tratta come un pony ma parcheggia sempre in divieto e sorsi di grappa/vino/sakè nei momenti liberi. Un'amica di nome Wakabayashi (spiritosa interpretazione di Kuroki Haru) è l’esatto opposto di lei e cerca di aiutarla; poi compare un uomo più giovane, nasce un triangolo d’amicizia, e forse si prospetta l’amore. Peraltro il film lascia nei personaggi un elemento di voluta ambiguità a causa della rigida focalizzazione interna su Yoshiko. In altre parole: cosa sappiamo degli altri, al di là di quello che vediamo? Questo film rende bene come pochi la condizione umana di essere “all'interno” di noi stessi, e vedere il mondo, e le altre persone, da fuori.

Anche se non c’è l’elemento di comedy di Tremble All You Want, My Sweet Grappa Remedies è un film bello quanto intenso. Ooku Akiko possiede una grande umanità e sa esprimerla nei suoi film. Ha una cosa in comune con Eric Rohmer: la capacità di caricare di significato le azioni più quotidiane, non dando loro un significato simbolico (questo lo sanno fare quasi tutti), ma proprio come frammenti di vita.

Messaggero Veneto

Changfeng Town

Wang Jing

Changfeng Town di Wang Jing: ovvero, cosa significa crescere in una sonnolenta cittadina cinese negli anni Ottanta. Sul filo di una voce narrante adulta, che solo alla fine scopriremo a chi appartenga, questo film racconta la storia di alcuni bambini (dal comportamento al limite del teppismo) e di alcuni giovani nella cittadina di Changfeng. Dove, dice la voce narrante con un misto di sarcasmo e rimpianto, gli abitanti sono sempre felici. Ma non è vero, e basterebbe a dircelo la malaugurante invasione di topi che compare fin dall'inizio; però il concetto alla base del film è quello, agrodolce, di un fluire del tempo in cui “la gente va e viene”, compaiono e scompaiono le persone e i drammi individuali. Un riferimento occidentale che si può fare per questo genere di “romanzi di formazione” – e particolarmente valido in questo caso – è un classico della letteratura francese, il magnifico romanzo Il grande Meaulnes di Alain-Fournier, col suo tono dolceamaro e nostalgico che non nasconde, sotto l'incanto dell'infanzia, la crudeltà della vita.

Il film è strutturato in segmenti, con episodi ritornanti che chiariscono e amplificano il narrato. Fa grande uso dell'ellissi, e non ha paura di lasciare alcuni snodi (come la vandalizzazione dello studio del dentista, il furto delle palle da biliardo, l'uccisione del cane) alle ipotesi dello spettatore, esattamente come nel racconto sono lasciati alle ipotesi dei cittadini. Siccome poi la cittadina comprende un cinema, compaiono vari frammenti di opere cinematografiche (Truffaut, Vigo, Fellini, Keaton, con King Hu e altri classici cinesi) usate in senso evocativo.

La regista Wang Jing. anche autrice della sceneggiatura e del montaggio, ha dedicato ai suoi genitori questo film. Il cui incrocio crepuscolare di nostalgia e tristezza, amori infelici (anche a causa del bigottismo della gente) e incertezza sul futuro, gioie infantili e fallimenti esistenziali, realismo quotidiano e atmosfera poetica quasi irreale, colpisce e commuove.

Messaggero Veneto

A Beloved Wife

Adachi Shin

Qualcuno ha detto che la commedia è la tragedia accelerata. E' certamente vero, e lo dimostra il giapponese A Beloved Wife di Adachi Shin, che è molto comico in superficie e molto triste sotto la scorza; queste due correnti, la superficiale e la sotterranea, corrono parallele finché non si congiungono verso la fine in una memorabile scena di scontro verbale in cui i tre protagonisti – lui, lei e la loro bambina – piangono e ridono allo stesso tempo (beh, la bambina non ride…). Il comportamento dei personaggi in questa scena è la concretizzazione delle due correnti del film.

L'osservazione del comportamento umano (e di coppia) è molto acuta. Lui è Gota, lei è sua moglie Chika (gli attori, rispettivamente Hamada Gaku e Mizukawa Asami, sono eccellenti), la loro bambina è Aki (la piccola Niitsu Chise, notevole anche lei – ma con gli attori bambini succede quasi sempre). Gota è uno sceneggiatore sfigato come persona e sfortunato sul lavoro, con molti tratti immaturi. Chika, che deve mandare avanti la famiglia col proprio lavoro, è inacidita e non nasconde il suo disprezzo verso il marito (dire che è sboccata è dir poco); lo insulta in privato e in pubblico, e gli nega il sesso da anni. Il film ha pagine farsesche, come il tentativo di Chika di introdursi in albergo di nascosto per risparmiare, e momenti degni di Woody Allen quando il frustratissimo Gota espone agli spettatori, in voce over, i suoi piani per convincere la moglie a far sesso con lui. Ma, come accennato, arriva una svolta indubbiamente meno divertente, anche se il regista Adachi ha l'intelligenza di non virare in pura drammaticità, ciò che sarebbe stato contraddittorio. Si inizia in forme di pura comicità, per finire tra le lacrime, anche se segue una conclusione aperta che lascia un minimo di speranza: del resto, Adachi l'ha tratto da un proprio ironico romanzo autobiografico, e sapendolo possiamo sperare che anche per i protagonisti ci sia in serbo un futuro meno disastroso.

Messaggero Veneto

The Closet

Kim Kwang-bin

Una bambina autistica a causa dello shock dell'incidente in cui è morta la madre, e perché si sente trascurata dal padre architetto, viene portata in una nuova casa; qui cambia personalità in modo preoccupante e poi sparisce, lasciando il padre in una disperata ricerca. Nei film del ciclo di Narnia (e prima ancora, naturalmente, nei romanzi di C.S. Lewis), un vecchio armadio è la porta verso il regno fatato. Succede qualcosa di simile nel bell'horror coreano The Closet (“L'armadio”, appunto) di Kim Kwang-bin – solo che qui il vecchio inquietante armadio è la porta per un oltremondo popolato di bambini-demoni, capitanati da una bambina fantasma interpretata da Kim Si-ah.

Questa dotata piccola attrice compare in ben tre film quest'anno al festival: The Closet, The House of Us e Ashfall. Ma dopo aver reso omaggio a lei, non possiamo non menzionare la sua bravissima controparte, la piccola Heo Yool che brilla nel ruolo della bambina posseduta. Qualcuno dovrebbe scrivere un saggio su perché i bambini recitano così bene negli horror: lo prendono come un gioco o esprimono le proprie paure interiori in forma traslata?

Pieno di soprassalti, di proclamazioni di scetticismo immediatamente smentite dai fatti, di esorcismi condotti da sciamani locali, il film scorre in modo fluido e sicuro. E' vero che prende disinvoltamente a prestito da altri horror americani, come idee e a volte anche come immagini; in primo luogo da Insidious, ma si potrebbe citare anche Poltergeist, e Paranormal Activity per la sequenza, ben realizzata, dei monitor. Però è solo giusto riconoscere che The Closet trova il proprio elemento di originalità e anche di commozione (alimentato dal “realismo della crudeltà” proprio del cinema coreano) nel suo concentrarsi sul tema del dolore dei bambini abusati o maltrattati o trascurati, tema che emerge appieno in un dénouement con un tocco di melodramma. E che suggerisce un'immagine conclusiva a sorpresa una volta tanto coerente e azzeccata.

Messaggero Veneto